Etmek Hangi Fiil?
Bazen kelimeler, bir parça yelkenli gibi suya düşer; bazen ise fırtınanın ortasında kaybolurlar. “Etmek” fiili de böyledir. Hayatımda ne zaman bir karar almak zorunda kalsam, bu fiilin yükünü omuzlarımda hissederim. “Etmek” ne kadar basit görünse de aslında içerdiği anlam, o kadar karmaşık ve yoğun. Çünkü bir şey yapmak, sadece fiziksel bir hareket değildir; aynı zamanda duygusal bir seçim, bir anlam yaratma çabasıdır.
Kayseri’nin Soğuk Akşamlarında Düşüncelerim
Kayseri’nin karla kaplı akşamları, bir yanda umut, bir yanda hüzünle iç içe geçer. Ben, 25 yaşında bir genç olarak, her zaman yazmak istedim ama kelimeler çoğu zaman bana yeterli gelmedi. Bir gün, kendimi dışarıda, penceremden bakarken buldum. Yağmur yağıyor ve rüzgarın sesi kulaklarımda yankı yapıyordu. Yağmurun sesi, hiç susmadan çalan bir melodi gibi her yanımı sarıyor, içimde bir huzur, bir karışıklık bırakıyordu. İşte o anda fark ettim, “etmek” kelimesinin ne kadar güçlü olduğunu.
Bütün hayatım boyunca bir şeyler yapmak istedim. Bir yandan annemin bana her zaman öğrettiği sorumluluklarla yüzleşirken, diğer yandan kendi isteklerimle mücadele ettim. Her adımım, her kararım, sonunda bir soruyu doğuruyordu: “Bu kararı etmek, bana neyi getirir?” Bazen bir adım ileri gitmek, diğer yandan bir adım geri gitmeyi gerektiriyordu. Hayatımda hep bu dengeyi kurmaya çalıştım, ama “etmek” fiilinin ne kadar karmaşık olduğunu hiç anlamadım.
O Gün Bütün Her Şey Değişti
Bir gün, işlerimden, arkadaşlarımdan, sosyal çevremden uzaklaşmışken, Kayseri’nin soğuk sokaklarında yürüyordum. Belki de bu uzun yürüyüşün sonunda, içimdeki soruları daha net bir şekilde cevaplayabileceğimi düşündüm. O an, hiç beklemediğim bir şekilde bir arkadaşım karşıma çıktı. Adı Serkan’dı. Bizim eski zamanlardan kalma bir bağımız vardı; fakat yıllardır görüşmüyorduk. Serkan, bana o kadar samimi yaklaşmıştı ki, her şeyin yeniden başlamasına sebep oldu. Her adımımla daha fazla kayboluyor gibi hissediyordum.
Serkan bana bir soru sordu: “Neden hala yapmak istediğin şeyleri yapmıyorsun?” Bu soru, gerçekten sorması gereken bir soru değildi. Ben bunu zaten yıllardır kendime soruyordum. Ama dışarıdan biri söylediğinde, bir anda her şeyin anlamı değişmişti. “Etmek” fiili bir anda gözlerimin önünde belirdi. Hayatta gerçekten yapmak istediklerimi etmemin zamanı gelmiş miydi? Yoksa hala o “yapmalı mıyım, yapmalı mıydım?” ikilemi içinde kaybolacak mıydım?
Serkan’ın sesinde bir güven vardı, ama aynı zamanda endişe de vardı. Bunu anlamak zor değildi. Ben, Kayseri’nin bu küçük ama kalabalık sokaklarında, kalbimi her gün biraz daha derinlemesine açarken, o da kendisini bir türlü ne yapması gerektiğine dair bir bocalama içinde bulmuştu. Bu yüzleşme, bir araya gelmemizi sağladı ama bir şeyleri değiştirecek kadar güçlü olmadı. Fakat bana hissettirdiği duygu çok farklıydı. O an, “etmek” fiilinin beni bulmasına izin verdim. Belki de artık ne olursa olsun, bir şeyler yapmalıydım.
Bir Kez Daha “Etmek”
Bir hafta sonra, hayatımın en büyük kararını aldım. Kayseri’nin o gri gökyüzüne rağmen, umut içinde, kendi yoluma çıkmaya karar verdim. O günden sonra, bir şeyleri değiştirmek için başka kimseyi beklemeye gerek olmadığını fark ettim. Belki de bazen “etmek”, durduğun yeri değil, hareket etmeye karar verdiğin noktayı değiştirmek demektir. Ve ben, bir kez daha, gerçekten hissettiğim gibi hareket etmeye başladım.
Geceleri yazmaya devam ettim, hissettiklerimi günlüğüme kaydettim. O yazdıkça, içimdeki karışıklık ve hayal kırıklığı biraz daha azalıyordu. Yazmak, sadece kelimeleri bir araya getirmek değildi; aynı zamanda o anı, duyguyu, yaşadıklarını her anlamıyla kalbine almak demekti. İşte o zaman fark ettim: “Etmek”, aslında sadece hareket değil, bir niyetin, bir adımın adıdır. Ben de bu adımı atmayı istemiştim, kaybolduğum o sokakta, serin rüzgarın içinde, kendimi bulmuşken.
“Etmek” Kelimesinin Gerçek Anlamı
Bazen bir fiil, tek başına bir anlam taşımaz. İçinde yaşadığın duygular, karşılaştığın zorluklar ve o anki hislerinle birleştiğinde, o fiil, seni bir yere götürür. “Etmek” fiili, bir kararın adıdır. Bazen başlamak, bazen bırakmak, bazen ise ilerlemek… Hangi yolu seçersen seç, bir şeyler yapmak, kendini bulmak, o anın seni şekillendirmesine izin vermek, her şeyden daha kıymetli.
Kayseri’nin o kasvetli akşamlarında, rüzgarın yüzüme vurduğu o an, “etmek” fiilinin hayatımdaki yerini bir kez daha kavradım. Bazen her şeyden önce, insanın kendi kalbine kulak vermesi gerekir. Bunu yapmak, tek başına bir anlam taşır.
Her adımımda, “etmek” fiilinin bende bıraktığı izleri hissediyorum. Belki de önemli olan, doğru zamanda ve doğru duyguyla o adımı atmaktır.